翻译-旧科技世界正在消亡，而新世界却难以诞生
1. 旧科技世界正在消亡，而新世界却难以诞生
14 May 2026
Baldur Bjarnason 巴德尔·比亚纳森
我在英国生活时，人们得知我是冰岛人后，最常见的反应——除了那句莫名普遍的「我讨厌比约克」之外——就是谈论维京人或北欧神话。
我猜我的名字是引发这些评论的原因。我的家族成员都拥有非常传统的冰岛名字。
如果评论来得不是时候，我偶尔会用我一贯字面意思的理解方式回应：
维京人是沿海劫掠者，而冰岛是位于荒芜之地中央的一座岛屿。自从 930 年冰岛有人定居以来，我们基本上是一个农民民族，且很大程度上带有凯尔特血统。我们很可能是所有北欧国家中最不「维京」的。此外，我们在公元 1000 年就皈依了基督教，所以最多只做了几十年的异教徒。冰岛萨迦有点像牛仔电影——它们将短短几年的事件编织成民族建国神话，其影响力远远超出了实际历史意义。
人们对于我们是「维京民族」的想法有着强烈的想象。但我们已经作为基督教文化存在了一千年。如果算上像我的祖先 Auður Djúpúðga 这样在全民皈依前一个世纪就已是基督徒的少数定居者，时间还要更长。
在基督教文化中成长的一个陷阱——即便像我这样大半生都是无神论者，这种影响仍会如影随形——就是容易陷入一种条件反射式的千禧年主义思维。
「这将改变一切！」
无论基督教派别如何，其宗教核心思想之一就是：单一启示性事件能够从根本上改变世界。存在「之前」，然后发生「事件」，接着是彻底转变的「之后」。在基督教本身，这通常与基督混乱的行程表相关——“他来了！他走了！他即将再次降临！现在他又要离开了！但他又似乎始终在此！又不在。”——但这种思维模式在基督教西方的文学、哲学和叙事中随处可见。
当我们讲述故事、发表观点时，很容易说出「这将改变一切！」之类的话。
然而，当你研究比较文学时，会很快发现，受其他宗教主导的文化往往不具备这种倾向，至少不会达到同样的程度。
这种倾向也影响着学术思维。例如，托马斯·库恩的「范式转移」理论，表面上将科学进步描绘成一系列单一的启示性事件，每个事件几乎一次性改变整个研究领域。但若深入研读《科学革命的结构》原文，会发现其描述的过程是科学家和学者的世界观逐个转变，许多人根本不会接受新的世界观——那个更能连贯解释他们观察现象的世界观——而是固守原有模型。即便最突然、最剧烈的范式转移，也是新旧真理模式共存互动的认知扩散过程。这一切都说明，只要真正深入文本，库恩的思想本身就支持多元主义解读；这意味着，若粗略审视，这些观点甚至能与保罗·费耶阿本德等人的认知无政府主义理论相契合。
库恩的范式转换与其说是一种启示，不如说是一个循环——新范式中包含着旧范式的元素，而旧范式也获得了新范式的特质。
从个人角度来看，对某个问题或话题转换世界观或思维模式可能会带来顿悟感。「这改变了一切！」但世界并未改变，改变的只是你理解它的方式。
我之所以说这些，是不希望人们陷入期待革命的误区。但我确实希望你能接受这样一种可能性：事件能够改变，甚至转变我们对事物运作方式的理解。
在我的人生中，有过几次这样的时刻：某个独特的事件并未改变我所知的任何事实，却彻底重塑了我的世界观。
他们只是触发了一个新的想法：「哦，这解释了正在发生的事情。」
我同时意识到，博士论文的核心论点根本就是错误的，但它却能轻易通过，因为我认识那些可能评审它的人——这个理论会迎合他们的偏见。我面临选择：要么继续研究这个错误论点拿到博士学位，要么坚持自己认为正确的内容，但几乎肯定无法完成博士学业。至今我仍不确定自己是否做出了正确的选择。我对此当然并不感到自豪。
漫步于布里斯托的 ASDA 超市，目睹其作为毁灭纪念碑的真相。文明尺度的存在性衰败，就陈列在一排排品牌消费品之间。
旁听一场关于自闭症诊断的讲座——这是系列科学讲座中的一场——看着他们用作诊断辅助工具的动画，听着周围每个人都仿佛屏幕上的图形有意义般发笑，那一刻我才真正理解了自己，感受到前所未有的孤独，此后也再未有过。
在这些时刻里，一切都没有改变，但就个人而言，存在着一个「之前」的时刻，随后便是「之后」，一切都已改变。世界依旧如常。但对我而言，世界已然天翻地覆。
1.1. 美国科技垄断霸权
读到德米特里·斯克利亚罗夫因违反美国《数字千年版权法》被捕的消息时，我才第一次真正理解了美国政府与科技行业的技术垄断是如何运作的。
对于尼尔·波兹曼提出的「技术垄断」一词，已有诸多定义，而我的理解是：
在技术垄断社会中，唯一具有社会与文化合法性的思想观念，是那些支持技术、被技术所支撑、并通过技术媒介传播的。
例如，教育或医疗领域的新想法，往往通过技术视角而非其教育或治愈效果来评估。
斯克拉洛夫案之所以引人注目，有几个原因：
- 他和 ElcomSoft 一直遵循着既有的范式，即根据观点的质量及其在讨论中的说服力来评估观点。Adobe 发布的电子书 DRM 软件在设计上存在缺陷，且极易被破解。揭露这些缺陷是正当的研究行为。
- 但在技术垄断中，思想的好坏并非取决于其实际效用，而是看它们对技术文化的支持程度。系统本身糟糕透顶并不重要：它们被视为神圣不可侵犯。
- 技术垄断既是文化性的也是政治性的，因为「技术」既是一种文化，又是一个自我强化的社会经济体系。透过「技术」的视角观察世界，会让你以技术维度来思考世界。一旦你将其作为参照框架，它就会变得无所不包。
- 美国政府通过捍卫技术垄断，向盟友传递了一个信号：作为一种政治和文化范式，技术思维模式并非可有可无。他们显然将这种世界观视为美国霸权未来的核心组成部分。
尽管 Adobe 撤回了投诉，美国仍坚持推进此案，因为其要传达的观点远不止于一家公司。
案件以无罪判决告终，这本身无关紧要——尽管对被告而言确实至关重要。对我们其他人来说，关键在于美国不仅实质上掌控着全球科技与版权政策（其多数盟友已效仿其做法，实施或正在制定各自版本的《数字千年版权法案》），更要求思想、辩论与意义也遵循其规则。技术的经济逻辑与意识形态始终相互交织。
全球科技政策与话语体系由美国制定并推行，无论相关企业是否愿意，其规则始终向美国科技公司倾斜。
1.2. 全球科技经济
我们当前全球化的科技产业之所以能够存在，完全是因为美国凭借其霸权地位强加的保护主义和政策统一性。数十个国家数十亿人在统一平台上工作与互动，而这些平台的法律法规实际上基本等同于美国法律——终端用户所在国的政策对这些平台的运营几乎毫无影响——这正是美国主导地位的产物。
并非因为这些公司多么出色或产品多么惊艳，以至于各国若试图约束它们就会引发本土暴动。事实上，它们的受欢迎程度和受尊敬程度往往与烟草公司或制药公司不相上下——其中一些公司及其产品在公众情绪调查中的评分，甚至与恋童癖者或专制移民执法机构相当——而它们的 CEO 更是近代史上最遭人唾弃的公众人物之一。
各国可以对科技行业处以罚款，但程度有限，因为这不过是确立了经营成本。「这是对社会造成伤害的价目表。选择适合你商业模式的选项。」然而，任何真正改变规则的尝试——除了那些主要用来压制本土新兴竞争对手的虚假合规法规之外——都将被美国明里暗里地阻挠。
过去，在美国的自由贸易体系仍全面运作时，大部分压力是隐晦或暗中的。美国外交官无需多言，只需心照不宣地传递一个共识：规则存在，规则由美国制定，而遵守规则者将因融入全球霸权体系带来的贸易而获益。
规则无需直接强制执行，除非在极端情况下。即便是欧盟《通用数据保护条例》（GDPR）这类立法，其主要作用也是通过制定规则和界限来强化现有体系——只有现有（主要是美国）科技巨头才有足够资源完全遵守这些规则。而该体系充斥着大量例外条款和漏洞，确保在改变企业行为方面，这更像是一场表演而非实际行动。
完全以所监管的技术来定义，而非以其对社会的影响或对技术本身施加限制与边界来定义的监管，是技术垄断政治与立法环境的核心组成部分。
技术游戏由美国定义和控制。地方政府可以制定规则来缓和其影响，但真正限制技术是不可能的。
或者，它们曾经是。
1.3. 衰落
过去几十年间，随着技术垄断的崛起，美国的全球主导地位持续衰落。2007 年的金融危机实质上将金融欺诈合法化——只有欺骗富人才会入狱——这既导致美国法治的衰退，也催生了过度金融化的经济。当股市等金融领域占比过高时，它们会吸干其他经济领域的活力，使其竞争力下降。
如果两个经济体规模和生产力相当，其中一个拥有庞大的金融部门和亿万富翁，而另一个没有，那么金融化程度较高的经济体在科研、教育、基础设施和医疗保健方面的剩余投资将更少。随着时间的推移，它必然会落后于金融部门规模较小的国家，因为推动经济和生产力的是其他因素，而非股市增长。
美国一直仰仗其经济体量庞大，足以供养所有金融和亿万富翁寄生虫的吸血。至少暂时如此。
推动这一衰退的另一股力量是中国。
中国的崛起与美国金融法治的衰落，加剧了西方霸权体系内部关系的紧张。若美国经济政策不过是「寡头们本月想掠夺什么就能得到什么」，欧盟便难以就其对美国经济政策「公平」的持续妥协进行谈判。
稍微简化来说，过去欧盟可以为其产业实施保护主义政策，作为交换，它们基本默许美国在科技领域的主导地位。但不断升级的侵权行为、腐败的科技寡头、社交媒体对政治和选举的操纵、试图直接控制教育和医疗行业，以及借助"人工智能"对欧洲文化、媒体等许多重要产业发起的直接攻击，都导致这种关系逐渐破裂。
欧盟正陷入双重困境：它既以保护本土产业为天职——这恰恰是其存在的意义——同时又明确允许这些产业及其单一市场遭受直接攻击，因为受美国庇护且主导全球经济的美国科技巨头，已将野心扩张至「无所不包、无处不在」的境地。若欧盟采取行动保护本土产业，便是在对抗构成其世界观基石的「技术垄断」与美国霸权；而若放任本土产业与市场被摧毁，则与其存在根基背道而驰。两种选择皆不可行，故成困局。从心理学角度看，这种双重束缚如同被告知「你的手臂行为不端，你必须咬断它」般令人困惑。即便逻辑成立——即便手臂确实行为不端，咬断它确实是唯一制止方式——这种念头仍带着疯狂的意味。
历史上与美国结盟的其他国家和地区也陷入了类似的内部冲突。
选民、劳工和工业界日益要求对美国科技行业实施监管。民粹主义政客公开抨击社交媒体平台，科技公司被直接比作烟草行业。右翼民族主义者对「主权」的呼吁被重新定义，纳入了技术自主的内涵。
然而，参与美国主导的全球经济的前提是尽可能少地限制科技行业的过度行为——这一隐性契约已被现任美国总统反复明确强调。
某种意义上，正是同一位总统通过草率终结美国霸权，为世界提供了摆脱这一双重困境的出路。他的贸易战部分瓦解了现状，但真正为美国主导时代画上句号的，是其外交政策——或者说外交政策的缺失。
这一转折点最明显的标志便是伊朗危机。
「这将改变一切！」正如他们常说的那样。
1.4. 霸权终结
霍尔木兹海峡的关闭，其影响远比大多数主流媒体所描绘的更为重大。
美国不仅未能迫使一个远比自己弱小的国家——一个多年来在严厉经济制裁下运作、内部动荡不安的国家——屈服，反而同时破坏了全球市场，摧毁了其在亚洲的所有联盟，并动摇了石油美元的根基。
它正在引发一场巨大的经济危机——这一点我们早已被告知——但更持久的改变在于，它加速了旧世界秩序的瓦解。
全球 20%的石油和天然气供应被切断的影响并非均匀分布。至少最初，主要承受冲击的是亚洲国家，其中许多是美国在该地区历史上最坚定的盟友。这正在冲击它们的工业和农业，并可能引发饥荒与经济崩溃。
更甚的是，他们知道该怪谁：
58 岁的 Nam Aoi 说，她只能在 32 公顷土地中的 19 公顷上种植作物。在此之前，她从未让农田荒芜过。
她的一些邻居指责泰国政府援助不力，另一些人则指控化肥公司在紧急情况下牟取暴利。但站在华氏 102 度高温下的稻田里，额头上沁出汗珠的 Nam Aoi 说，她只怪两个人：特朗普和以色列总理本雅明·内塔尼亚胡。
“Those two held hands and created war,” Nam Aoi said, her voice rising. “Nothing is normal because of them.”
"那两个人联手制造了战争，"Nam Aoi 提高声音说道，"因为他们，一切都变得不正常了。"
石油美元协议——即全球最大产油国同意仅以美元结算石油交易，以此支撑美元地位，并迫使各国购买超出其与美国直接经济关系所需规模的美元——在过去几年中已逐渐瓦解。而此次最新危机不仅直接使大量以美元计价的石油退出市场，更削弱了协议根基，即便海峡重新开放，该协议也难以维系。
由于霍尔木兹危机，美国在亚洲的盟友可能面临向替代能源的急剧转型，这将增加它们对中国的依赖，减少对海湾石油的依赖，降低对美元的投资，并开始从贸易和外交层面脱离美国。
如果危机在格陵兰和关税危机之后蔓延至欧盟，欧盟内部摆脱美国束缚的压力将大幅增加。
这些进程如今看来已不可避免。问题主要在于需要多长时间。
美国已不再拥有昔日的实力和影响力，这对美国科技公司而言意味着一切都在改变。
1.5. 旧事物正在消亡
我们正处在一个非常奇怪的境地。显然，某种意义上的终结已经到来，但这却是一个持续进行的终结——一种夹杂着阶段性崩塌的衰落——因此我们既无法获得终结带来的解脱，也无法确知自己的命运。
正如安东尼奥·葛兰西所言，我们正身处危机之中，因为「旧事物正在消亡，而新事物却无法诞生」。
我的职业生涯大部分时间都在思考软件行业为何如此行事。管理层的动力主要来自股价，而非通过交付有价值的软件来盈利，但这只能解释他们的驱动力，而非他们实现野心所采用的机制。
这一机制就是控制的体现。过去十多年来，软件行业并未致力于提供能为其客户行业释放价值的服务与软件，反而试图控制客户及其所在行业。既然能掌控酒店业，何必仅为酒店开发软件？既然能用软件取代整个出租车行业，何必仅为出租车编写程序？与其通过提升新版软件价值来吸引客户升级，不如迫使他们订阅服务——由你掌控他们获得什么、何时获得，以及他们能从自身业务中释放多少价值。既然能销售 Office 365 云订阅，何必再卖 Word？
这一过程的终点，是用生成式模型取代所有现存行业。例如，削减 Photoshop 的实际开发投入，降低开发成本和程序员开销，同时用自动图像和视频生成器取代作为客户的行业。
但当我们尚不清楚这一切将如何发展时，详细分析软件行业争夺控制权的方式、内容、原因和地点，其实意义不大。
软件行业建立在美国无可挑战的全球霸权基础之上。若没有这一基础，没有美元提供的经济力量，美国获取全球数据、掌控支付系统与网络的能力将难以为继。当今的软件行业将不复存在。若没有美国政治帝国作为后盾——倘若爱彼迎或优步只是本土初创企业——世界上愿意放宽监管与消费者保护以助其蓬勃发展的国家，恐怕会少得多。
就在软件行业达到其巅峰——通过将「人工智能」转变为通用中介，前所未有地掌控了西方所有语言、媒体和办公事务——之际，他们赖以建立的基础正在崩塌。
过去几年，我的大部分生计都用于帮助人们从微观和宏观两个层面理解软件行业。软件公司为何如此行事？哪些地方值得效仿，哪些地方又该另辟蹊径？软件开发项目中哪些做法行之有效，哪些又徒劳无功？哪些经验对我个人有所助益？哪些方法又曾惠及与我处境相似的人？
即便是我关于「人工智能」的写作，也聚焦于其运作机制，而非政治、社会影响、教育或文化层面
- LLMs 如何影响生产力与质量？（就像含铅汽油一样：当只有拥有数十年专业经验的个人用户使用 LLMs 时，或许能带来某些潜在收益——前提是其他人都不使用。但当所有人都在使用时，结果将是灾难性的。）
- LLM 如何影响使用者的思维方式？（影响相当大，且大多弊大于利，但具体因果机制难以评估。）
- 它对商业是否有效？（大多无效。生成模型固有的不确定性意味着其益处始终主要停留在理论层面，而危害却广泛持久，且实质上远超其所能实现的好处。）
但「人工智能」比其他任何技术都更依赖于政治影响力。正是这种影响力推动数据中心建设，允许企业侵犯版权和违反软件许可，使其至少暂时免受各类消费者保护法和过失致死诉讼的约束，并促成这样的政治协作：人工智能系统为威权国家提供「责任黑洞」和制度性种族主义的算法掩护。正是这种政治联盟——而非技术本身的任何内在特性——才让「人工智能」泡沫膨胀至今并带来如此巨大的变革。
这也正是分析如此棘手的原因，因为美国作为全球霸权的时代已经终结。一个资金匮乏、资源不足、竭力镇压内乱的极端主义国家，竟能击败全球超级大国——这种事本不该发生。请记住，这并非越战那种非对称战争——帝国优势反而转化为劣势。伊朗拥有庞大显眼的军事目标，其正规军在美国全面打击后仍能维持运作。这是国家间的正面对抗，即便打成平局也意味着大国落败。这正是那些不知时代已逝的末流国家遭遇的结局，就像当年英法两国莽撞卷入苏伊士运河危机时那样。
但霍尔木兹危机也给美国主导的全球化市场带来了第二次致命打击。你无法在不造成灾难性后果的情况下，移除全球 20%的能源产出，更不用说其他多种必需商品了。两周时间已经足够糟糕，两个月则是一场灾难，而整整一个夏天更是难以想象。
危机时有发生，战略误判亦在所难免，就连帝国也会犯错。但近期霍尔木兹海峡危机、关税争端与格陵兰事件之所以与众不同，在于美国将这些危机当作刻意宣告自身帝国终结的信号。他们先是向贸易伙伴发难，继而将矛头转向欧洲盟友，最后又给亚洲盟友制造了本世纪最严重的经济与能源危机之一。
曾经牢牢嵌入美国主导的全球市场的国家，如今正用人民币购买石油，用加密货币向伊朗支付通行费。随着电力和燃料配给制的启动，所有人都知道该怪谁：选民、媒体、政客、富豪，无一不将矛头指向美国。当死亡降临时，逝者的至亲挚爱会将怨恨倾泻于美国人身上。
每个建立在「美国会维护全球化现状」这一假设之上的行业，其根基正在动摇。软件行业已将其核心价值主张从「我们制造帮助您赚钱或省钱的工具」转变为利用政治影响力和美元霸权来捕获、控制并掠夺全球经济各领域。这种策略只有在掌握主导权时才能奏效。
无法准确预测软件或科技领域接下来会发生什么。我只知道，现代软件几乎都建立在一个已不再成立的假设之上。即便是自由开源软件，也依赖于各方对类似版权政策的共识。科技行业是否有足够的影响力继续其攫取与控制的策略，是否会与地方政府妥协以维持权力，我们是否正面临一个崩溃与分裂的时期——这些都无人能断言。旧世界正在消亡，而新世界却无法诞生。
我对软件行业运作方式的理解如今已成历史，与当下现实不再相符。这段历史作为理解当下的前因固然有用，但若将其视为新世界最终成形时的某种真理，我们只会被误导和蒙蔽。
科技行业正逐渐成为现代最令人反感的行业之一。
它建立在帝国的基础之上。
他们一直冒着巨大的风险，自以为是独立的帝国。
我怀疑我们很快就能知道这是否属实。